- Бросьте! Бросьте вражду к церкви. Не то... Вы сами художник, народник и, отворачиваясь от церкви, - невольно, неодолимо, фатально отворачиваетесь от всего мирового художества и вместе от мирового фокуса народа. Я тоже не умею говорить, но вы поймете с полунамека. Отчего бредут эти черные головы все в храм и храм?..
Навстречу по двое, по трое шли, точно пробираясь, загорелые, лохматые люди, очевидно направляясь в монастырь, откуда мы только что выехали... По этой дороге больше некуда было идти.
- Ездя в Саровскую пустынь, я по дороге заехал в Понетаевский женский монастырь; и, подъезжая, до чего был поражен, увидя сельскую церковь почти возле монастырской стены, только по сю сторону стены, вне его, для мужиков и свою мужицкую. Она была новенькая. Ведь это тысяч десять стоит...
- Нельзя на десять тысяч построить церковь, - сказал он как инженер.
- Вот. Построили "свою", нимало в ней не нуждаясь, ибо монастырские большие и малые храмы, во всем богатстве и великолепии, всего в двух шагах. В старых городках наших, как я видал в Костроме, в Нижнем, в Арзамасе, в Ельце, церкви прямо "на носу друг у друга" сидят, "наискось одна против другой"; и явно большинство их строилось вне какой бы то ни было нужды, где помолиться... "Где" молиться, - было чрезмерно, до преизбыточества, до явной чепухи. Откуда же этот пыл, страсть, готовность, прямо счастье какое-то "строить и строить", - прямо, уж извините за сравнение, точно у любовника шептать грезы возлюбленной. "Ромео в постройке церквей" - народ русский. Сравнение очень неподходящее по форме и как будто оскорбляет предмет, но по существу "горения души" очень подходит и указывает страшную высоту и жизненность предмета. Откуда же это? В христианстве и богословии народ, ничему не ученый, так мало разумеет, литургия тоже для него не очень и не везде вразумительна. Да уж если хотите знать всю откровенность, то народ, стоящий в храме, не очень и по крайней мере не весь сплошь внимательно слушает службу... Так, "иное слово" скорее, чем "все". Он смотрит, глядит. Тут великое "qui pro quo" ["одно вместо другого" (лат.)]. Литургия, конечно, имеет свое устремление, вне этого глазенья народа; и литургии, собственно, "до этой толпы" и дела нет: служат "заутреню", когда в церкви бывает 1-2 нищих. Служба служится для службы, это - мировое "в самом себе". Но это "мировое в самом себе" и народное, о чем я говорю, встречается в одной точке. Теперь пока я говорю о малом, о меньшом. Знаете, чего народ любит храм Божий и храмозиждительство? В нем он коронует самого себя. Вот отчего мысль каждого села - иметь свой храм, непременно свой и непременно отдельный и самостоятельный. Хотя у нас "нет прихода" и все прочее, но народ считает себя собственником храма. "Мой храм", "наш храм", "наш сельский" или "у нас на Никитской улице". И вот он входит в "свое место", "свое владение" и "свое упование", где говорят самые дорогие ему слова. |
