ЖИВЫЕ И МЁРТВЫЕ В России проживает куда больше, чем 145 млн человек. В России решают куда больше, чем 145 млн человек. В России живут те 5 млн человек, что жили в Древней Руси. В России живут те 7 млн человек, что жили при Иване Грозном. В России живут те 15 млн человек, что жили при Петре Великом. В России живут те 37 млн человек, что жили при Екатерине Великой. В России живут те 170 млн человек, что выжили здесь после великой войны к 1945 году. Они все тут, все с нами. Все жившие прежде. Мы им обязаны. Мы обязаны не себе, а им. Это бесконечный стол родни. Их лица уходят до горизонта. В 1654 году Киев был взят воеводами Алексея Михайловича. В декабре 1919 года красный командир Щорс выбил из Киева Петлюру. По месту рождения Щорс был украинец, по национальности, что характерно, белорус. В ноябре 1943 года Киев был взят в результате наступательной операции под руководством генерала армии Ватутина. Все, кто погиб, освобождая Киев, и все, кто погиб, освобождая земли Тавриды, или Малороссии, или Левобережной Украины, или Украины Правобережной, и все, кто сражался за эту победу до и после, — участники нынешнего разговора. Включая тех, кто давил бандеровщину ещё два года по завершении великой войны. Они смотрят за нами. Они никогда не оставят нас в покое. Сегодня иной человек говорит: мне там, в той стороне, ничего не нужно. Но можно спросить его: с чего ты взял, что ты сам нужен здесь? С чего ты взял, что ты необходим? Что твоё слово вообще весит? Ты встаёшь, словно бы поднимая тост за этим бесконечным столом, на тебя устремлены бессчётные глаза предков, и ты вдруг говоришь: я свободен! Я снимаю с себя все обязательства. Если ты свободен — иди. Иди и будь свободен. Оставь этот стол. Остальные здесь скреплены своими павшими и памятью о них. Чем ты дороже одного генерала Ватутина, убитого бандеровцами? Только в 1943-м, только при освобождении Киева погибли 418 тыс. человек. Чем ты лучше их? С чего ты взял, что твой голос весит больше всего этого необъятного кладбища? Ты решил это лишь потому, что ты живой? Но это всё ненадёжно, это всё переменчиво. Сегодня мы здесь, а завтра мы за тем бесконечным столом. Разве смерть обнуляет наши голоса? Когда я читаю все эти коллективные письма протеста — я вижу лишь листок бумаги, положенный на весы, где с другой стороны — 418 тыс. павших в ноябре 1943-го при взятии Киева. Украина должна быть освобождена не только во имя живых. Она должна быть освобождена во славу всех павших. Это — литургия. Я был в Киеве, и мне показывали камень, где написано, что отсюда пошла земля Русская. Показывавшие этот камень смотрели на меня с гордостью: понял, откуда ты, москаль? Я понял, откуда я. Я москаль, я рязанец, я потомок верхнедонских однодворцев. Я хочу вернуться к своему камню. Та, прежняя, Русь, откуда пошли мы все, была разделена на княжества. Она распалась на княжества, чтобы вновь воссоединиться. Потом она распадалась ещё и ещё раз. Но всякий раз воссоединялась. Грядёт новый распад. Земли, вошедшие в состав того, что ещё вчера называлось Украиной, отпадут, чтобы осмотреться, одуматься и понять: кто они, зачем они, где они? Где они — не сегодня, а сразу во всей долготе и широте русской истории. Где они в 863-м. Где они в 1654-м. Где они в 1919-м. Где они в 1943-м. Это — жизнь, она так выглядит. Пересборка сущего во имя прошлого и во славу будущего. Захар Прилепин |