Поклонники нью-йоркского трио Beastie Boys спорят до хрипоты, стараясь отстоять свое понимание стилевой принадлежности группы. Ценители раннего творчества коллектива помнят Beastie Boys бескомпромиссными панками, новые же адепты уверены, что трио всю свою сознательную жизнь исполняло хип-хоп. Правы и те и другие. Побаловавшись на первых порах хардкор-панком, Beastie Boys вскоре действительно перестроилось под «нужды современности» и перешло под знамена рэпа. Вчерашние сумасшедшие панки превратились в не менее сумасбродных рэпперов, которых по-прежнему презирали коллеги и осмеивали критики. Понадобились годы, чтобы скандальный имидж перестал заслонять серьезных музыкантов, первых достойных внимания рэпперов с белым цветом кожи. Воспринимая рэп как самую подходящую лабораторию для своих экспериментов, попирая каноны и создавая эклектичную звуковую мозаику, Beastie Boys к началу 90-х выросли в весьма влиятельную и амбициозную команду, одну из самых оригинальных в рэп-коммуне. Beastie Boys, вопреки устрашающему звериному названию, не имели ничего общего с ужасами нью-йоркских гетто. Наоборот, все участники команды - выходцы из вполне состоятельных еврейских семей среднего класса, проживавших в благополучных квартала Нью-Йорка. Костяк команды составили три студента нью-йоркского университета: Mike D (полное имя Майк Даймонд (Mike Diamond), родился 20 ноября 1966 года), MCA (он же Адам Яч (Adam Yauch), родился 5 августа 1965 года) и Ad-Rock (урожденный Адам Горовиц (Adam Horovitz); 31 октября 1967 года). Дальше всех от эстетики городских низов отстоял Адам Горовиц, сын известного драматурга Израэля Горовица. Что не помешало ни ему, ни его юным коллегам, вообразившим себя музыкантами, в самом начале 80-х приобщиться к местному панковскому андеграунду. Даймонд и Яч начали мучить инструменты еще в конце 1979 года, а в 81-м уже созрели для создания собственной команды. Поначалу их увлечение разделяли барабанщица Кейт Шелленбах (Kate Schellenbach) и гитарист Джон Берри (John Berry). Официальный дебют квартета Beastie Boys перед публикой состоялся в неофициальной обстановке - на дне рождения Адама Яча, которому в августе 1981 года исполнилось 17 лет. Потом начались концерты в клубах, выступления на разогреве у Bad Brains и Reagan Youth. В 1982 году Beastie Boys записали свой первый сингл "Polly Wog Stew". Это был тройной дебют: пластинка стала также первым релизом новосозданного скромного лейбла Ratcage Records и одним из самых первых аудиодокументов нью-йоркского хардкора. Гитарист Джон Берри решил на связывать свою судьбу с Beastie Boys и освободил место для Адама Горовица, бывшего участника группы The Young & The Useless. Новый гитарист подключился к сессиям, давшим путевку в жизнь второму ЕР "The Cooky Puss" (1983). Когда завсегдатаев нью-йоркского клуба "Danceteria" попробовали развлекать этим треком, публика не пришла в восторг. Но со временем песня "The Cooky Puss", основанная на сэмплах из шутовского телефонного звонка музыкантов, стала довольно популярной в андеграундных кругах. Вскоре группа понесла еще одну потерю, попрощавшись с Шеленбах, и сократилась до монолитного трио MCA, Mike D и King Adrock - вокалиста, басиста и гитариста соответственно. Реформированная команда теряет интерес к панку и поворачивает к рэпу. Давний друг музыкантов продюсер Рик Рубин (Rick Rubin) оперативно устраивает им подписание контракта со своим уже оперившимся лейблом Def Jam Records. В 1985 году Вeasties готовят композицию "She's on It" (рэп с сэмплами из "Back in Black" AC/DC) для звуковой дорожки к фильму "Krush Groove". Трек был принят достаточно хорошо, во всяком случае, за этим последовало приглашение разогревать публику перед концертами Мадонны, готовившей тур Virgin. Однако таким прекрасным шансом показать себя во всей красе группа не сумела правильно распорядиться. Старания Beastie Boys почти не нашли понимания у зрителей. А уж о прессе не стоит и говорить. Обвинение в профанации - это еще самое безобидное, что о них писали. Мало помог делу и тур вместе с Run-D.M.C., обкатывавших альбом "Raisin' Hell" и тоже подключивших Beastie Boys. Тем временем близилась к концу работа над полноформатным дебютом "Licensed to Ill", который был опубликован в конце 1986 года. Мнения критиков и рядовых слушателей, что называется, разделились, причем кардинально. То, что профессиональным рецензентам казалось неудобоваримым, бессмысленным и сделанным на скорую руку, у не столь «проницательной» публики пошло на ура. В результате "Licensed to Ill" уже за первые шесть недель размели в количестве 750 тысяч копий. Ни один другой дебютный релиз в истории лейбла Columbia Records не продавался с такой скоростью. В начале 1987 года "Licensed to Ill" - впервые в рэп-музыке - благополучно лидировал в национальном поп-рейтинге Billboard 200. Первые промо-синглы "It's the New Style" и "Hold It, Now Hit It" только промелькнули в танцевальном и хип-хоп-чартах, а настоящий удар нанес трек "(You Gotta) Fight for Your Right (to Party!)", отвоевавший место в первой десятке самых горячих хитов. Песня с вполне инфантильным содержанием - о том, как родители отнимали у них порножурналы и заставляли сделать музыку потише, - каким-то чудом превратилась в гимн псевдобунтующей молодежи, причем не только американской. Европа тоже быстро вошла во вкус, во всяком случае, сингл поднялся на 11 строку британского поп-чарта. Уверенно продавались в Великобритании синглы "No Sleep Till Brooklyn" (#14 в чарте) и "She's On It" (#10). Как это чаще всего и случается, нападки на команду, которые стали правилом хорошего тона, только подогревали интерес к ней. Коллеги по рэп-цеху обвиняли троицу в пиратстве, и небезосновательно: запись непривычно изобиловала сэмплами - от Led Zeppelin до музыкальной темы к фильму "Mister Ed". Общественность тоже не могла промолчать. Представители правого лагеря обрушились с критикой на тексты песен, посвященные почти исключительно сексу и насилию, а еще больше - на возмутительные живые шоу, во время которых на подмостки вывозили полуобнаженных танцовщиц в клетках, а над сценой парил гигантский надувной пенис, дальний родственник такого же орудия, которым Rolling Stones развлекали публику в 70-е. Мировое турне Beastie Boys 1987 года к этому списку претензий прибавило новые - например, в подстрекательстве к преступлениям (в Великобритании начались массовые кражи эмблемы "Фольксвагена"). Судебные иски против трио и аресты участников стали делом обычным. Но нет худа без добра. Атмосфера скандала самым благоприятным образом повлияла на коммерческие показатели альбома: "Licensed to Ill" с его 9-миллионным тиражом оказался самым продаваемым рэп-альбомом 80-х. Когда Beastie Boys только начинали свой путь, шокировать и провоцировать публику они не собирались. Но отказываться от такого выгодного метода саморекламы, который со временем превратился в самопародию, было бы нелогично. Войдя во вкус, в 1988 году участники трио объявили судебную войну своему продюсеру Рику Рубину и лейблу Def Jam. Они требовали расторжения контракта, мотивируя это тем, что лейбл недоплачивал положенные проценты с прибыли. Рубин, утверждавший в свою очередь, что именно он гарантировал неблагодарной группе такой успех, грозился издать в качестве второго альбома их забракованные треки. Пока продолжалась судебная волокита, музыканты рассредоточились и занялись собственными проектами: Яч и Даймонд начали записываться сольно, а Горовиц снялся в фильме режиссера Хью Хадсона "Lost Angels". В конце концов, команда вырвалась из цепких объятий Def Jam и расквартировалась в Калифорнии, заключив новый договор с рекординговой компанией Capitol Records. Решающее значение для дальнейшей судьбы группы имела встреча с продюсерской командой Dust Brothers. Они убедили музыкантов при подготовке второго релиза использовать их (Dust Brothers) готовящийся дебютный альбом. Это совпадало с желанием ВВ порвать со своим Def-Jam'овским прошлым. Второй альбом "Paul's Boutique" вышел в 1989 году и как минимум удивил слушателей. Он был абсолютно не похож на первую попытку, густо нафарширован наслоениями и пересечениями сэмплов и насыщен отголосками поп-культуры. "Paul's Boutique" - своего рода ретрофанк с уклоном в психоделию. Среди критиков нашлись энтузиасты, опубликовавшие хвалебные рецензии, но они были в меньшинстве. На фоне набиравших силу Public Enemy и NWA этот альбом оказался "неформатным", так и оставшись одной из самых недооцененных рэп-записей. Хотя "Paul s Boutique" без проблем поднялся на 14 позицию поп-чарта, его популярность не шла ни в какое сравнение с дебютом группы, особенно в Великобритании, где он едва добрался до 44 строки рейтинга. Самая большая проблема альбома - отсутствие очевидных хитов. Единственный сингл, который отметился в Billboard Тор 100 - "Hey Ladies", да и тот не поднялся выше 36 номера. К этому времени в глазах своих многочисленных и самоотверженных поклонников команда приобретала культовый статус. Да и коллеги по цеху со временем уже не так единодушно воротили нос от "пиратов". Скажем, разработанная ими техника сэмплирования (с пересечениями и наложениями сэмплов) многих совершенно очаровала. Те же Dust Brothers очень грамотно распорядились ею, когда работали над альбомом Бека (Beck) 1996 года "Odelay". Но в начале 90-х все выглядело несколько иначе. Не смущаясь отсутствием официального признания, Beastie Boys создают собственный лейбл Grand Royal, на котором и публикуют весной 1992 года третий студийный альбом "Check Your Head". С предыдущей попыткой его роднило разве что такое же стилистическое разнообразие и неожиданные повороты саунда. Работа скорее знаменовала возврат к трэш-корням и делала упор на живые инструменты - гитару, бас и барабаны. Лавируя между хип-хопом старой школы, неприглаженным фанком и хардкор-панком, Beasties запустили на музыкальную орбиту потенциальный хит. Альбом действительно добрался до 10 строки Billboard 200, а песни "Jimmy James", "Pass the Mic" и особенно "So Whatcha Want" попали в жесткую ротацию на альтернативном рок-радио, а затем зазвучали и в рэп-эфире. В хит-параде больше всех повезло "So Whatcha Want", фигурировавшему в танцевальном чарте, в рок- и рэп-рейтингах. Команда снова вошла в моду. Первый мировой тур за последние пять лет прошел с участием приглашенных клавишников и перкуссионистов. Выступления команды получили широкий резонанс, а альбом "Check Your Head" с течением времени перешел платиновый рубеж. Параллельно с подготовкой нового материала MCA, Mike D и King Adrock объединили свои ранние панковские записи в компиляцию "Some Old Bullshit". Она вышла в самом начале 1994 года и не прошла незамеченной (#46 в Billboard 200). А летом фаны дождались и свежачка под названием "Ill Communication". Фактически продолжение LP "Check Your Head", новый альбом дебютировал сразу же на первой строке американского поп-чарта и отметился под номером два в рейтинге хип-хоп-альбомов. Приглашенные музыканты Q-Tip и Biz Markie помогли оформить еще один вариант пересечения фанка, хип-хопа и хардкора. Роль основной приманки для меломанов сыграли синглы "Sabotage", "Get It Together", "Sure Shot", которым в разной степени повезло в рок- и рэп-чартах. Тираж альбома в конечном счете превысил 2 миллиона экземпляров. Тем же летом 94-го Beastie Boys задали жару на четвертом фестивале Lollapalooza, где фигурировали как хэдлайнеры наряду со Smashing Pumpkins. Пока суть да дело, встал на ноги и их лейбл Grand Royal, который в 1994 году издал очень высоко оцененный дебют Luscious Jackson "Natural Ingredients". К этому времени список подопечных лейбла пополнили The Young and the Useless, DFL (панк-проект Horovitz), DJ Hurricane, Noise Addict и другие исполнители. Появился отличный повод основать свой музыкальный журнал "Grand Royal". Как и с собственными релизами, с новыми номерами журнала музыканты не спешили, и за следующие восемь лет подготовили всего семь выпусков. Зато они разошлись тиражом 300 тысяч копий. В середине 90-х музыкальная карьера Beastie Boys отодвигается на второй план. Участников трио больше занимает международная политика и издательская деятельность лейбла. Но не только. Горовиц, женой которого стала актриса Иона Скай (Ione Sky), продолжал сниматься в кино. В частности, сыграл роли в андеграундных фильмах "The Santa Anna Project" и "Roadside Prophets". Концертный тур группы 95-го года назывался Quadraphonic Joystick Action и стал лучшим подтверждением актуальности Beastie Boys. Билеты на их шоу (а они проходили на стадионах и в многотысячных залах) разметались за считанные минуты - всего за полчаса были распроданы все места в нью-йоркском Madison Square Garden и чикагском Rosemont Horizon. А билетов на шоу на детройтском стадионе Cobo не осталось уже через 9 минут. После Соединенных Штатов марафон продолжился в странах Южной Америки и Юго-Восточной Азии. В 1996 году молчание Beastie Boys прерывается двумя ЕР. Сначала вышел хардкор-диск "Aglio e Olio" (8 треков, уместившихся в 11 минут), за ним последовал сборник би-сайдов и инструментальных зарисовок, не вошедших в предыдущие альбомы, "The in Sound From Way Out!". Тогда же Адам Яч, который уже несколько лет считал себя буддистом и кровно переживал за судьбу Тибета, организовал благотворительный фестиваль Tibetan Freedom Concerts, все средства от которого шли на борьбу за освобождение Тибета, аннексированного Китаем. В июне 1996 года первые два шоу отгремели в Сан-Франциско и собрали 100 тысяч зрителей - это было самое масштабное благотворительное шоу со времен концерта Live Aid в 1985-м. Фестиваль с тех пор становится ежегодным и чрезвычайно популярным. В 1998-м 130 тысяч билетов меломаны раскупили всего за один день. Наконец в 1998 году, после четырехлетнего перерыва, вышел пятый лонг-плей группы "Hello Nasty". Авторитет Beastie Boys был уже настолько высок, что выйти в лидеры американского чарта альбому ничего не стоило. За первую неделю его тираж достиг без малого 700 тысяч копий, это один из самых высоких показателей в истории поп-музыки. Он же стал альбомом #2 в чарте Канаде и (впервые в карьере команды) хитом номер один в Великобритании. После фанковских интонаций "Ill Communication" на новом альбоме снова доминировал хип-хоп. Хотя наиболее раскрученные синглы, "Body Movin" и особенно "Intergalactic", более уверенно чувствовали себя в рок- и поп-чартах. Летом стартовал тур In the Round, в который команда взяла с собой специально сконструированную вращающуюся сцену. По ходу турне музыканты делали MP3-версии концертных треков и размещали их на своем официальном сайте - для всех фанов, которым не удалось услышать их вживую. Осенью 98 года Beastie Boys получают специальную премию MTV Video Music Awards. Устроители церемонии награждают их за большой вклад в развитие авангардного видео. А в начале 1999-го они становятся обладателями Grammy в двух номинациях: "лучшее исполнение альтернативной музыки" ("Hello Nasty") и "лучшее рэп-исполнение дуэта/ группы" ("Intergalactic"). Вскоре видео на трек "Intergalactic" побеждает в номинации "лучшее хип-хоп-видео" на церемонии MTV Video Music Awards 1999 года. Изданный в ноябре 1999 двухплиточник "Beastie Boys Anthology: The Sounds оf Science" включал хиты, редкие записи и неизданный материал, подытоживая почти 20-летнюю карьеру команды. В течение года диск фигурирует в американских чартах, финишируя в Тор 20 США и Канады, в Тор 10 интернет-рейтинга альбомов. С тех пор из лагеря Beastie Boys поступают противоречивые сведения. Уже почти шесть лет лаборатория экспериментаторов-хулиганов не выдает на-гора новых записей. Хотя музыканты не сидят без дела. Ad-Rock со своим сайд-проектом BS2000 организовал продолжительный тур с заездом в Японию. Mike D спродюсировал сольный альбом религиозного гуру Bhagayan Das. В сентябре 2001 года, несмотря на внешний успех и заметно выросший авторитет, группа закрыла свой лейбл Grand Royal. Среди основных мотивов - долги, снижение прибыли и слишком суровые условия выживания в шоу-бизнесе. А в начале 2002 года Ad-Rock, Mike D и MCA занялись подготовкой материала для очередного студийного релиза. Музыканты, как всегда, не спешили с работой, делая между делом очень редкие концертные вылазки. Тем больший ажиотаж вызывало каждое их появление на публике. Так, билеты на шоу в зале House оf Blues в Лас-Вегасе, которые стоили от 75 до 150 долларов, были распроданы в интернете за 24 секунды! Последние известия о новом лонг-плее (который "уже давно готов") датируются мартом 2004 года. Названия музыканты еще не придумали, зато в его хитовых достоинствах абсолютно уверены. Остается надеяться, что Beastie Boys, которые всегда били редко, но метко, не утратили этого полезного навыка. Так что вскоре счетчик их дискографии, остановившийся на цифре 21 миллион дисков, закрутится снова. |