Путей к успеху, вероятно, существует столько же, сколько и музыкантов, пытающихся пробиться в большой шоу-бизнес. Скажем, английская группа Pulp выстраивала собственный, совершенно нетривиальный сценарий подъема наверх из глубин безвестности, потратив на это около 12 лет. Десятки ранних синглов и мини-дисков Pulp остались никому неизвестными. Только к началу 90-х лед тронулся, публика словно проснулась и уже к середине десятилетия воспринимала Pulp как одну из самых популярных команд на английской сцене. К тому времени, когда слава стала для них реально ощутимым понятием, а не далекой абстракцией, команда успела пережить длинную череду кадровых перестановок (через ряды Pulp прошли 22 музыканта) и переиграть все вариации стилей, подпадающих под определение инди-рока - от постпанка до танцевальной музыки. Поэтому фирменный саунд Pulp - понятие очень широкое. Это глэм-рок в стиле Roxy Music и Дэвида Боуи (David Bowie), это диско и новая волна, это эйсид-хаус, европоп и британский инди-рок. Отталкиваясь от второсортного по сути поп-стиля, умельцы Pulp создали достаточно интересную, стильную, ироничную музыку.
Жителю английского города Шеффилда Джарвису Кокеру (Jarvis Cocker) было всего 15 лет от роду, когда его осенила идея собрать рок-команду. Было это в 1978 году. Полудетская группа, называвшаяся тогда Arabicus Pulp, состояла из школьных друзей Джарвиса. После года подростковых упражнений название сократили до Pulp. Еще на школьной скамье юные музыканты впервые ощутили вкус успеха, выступая на вечеринках и школьных праздниках. Несмотря на приятное послевкусие, достичь настоящего взрослого успеха оказалось совсем непросто. Только когда школа осталась позади, Джарвис Кокер смог решительно взяться за дело. В конце 1980 года Pulp записали несколько демо-кассет и передали материалы Джону Пилу (John Peel), напросившись на встречу после одного из его выступлений. Знаменитому диджею песни понравились, и он пригласил группу принять участие в его шоу на радио. Так Pulp дебютировали перед беспристрастной взрослой публикой.
Первую профессиональную студийную сессию участники Pulp тоже провели совместно с Джоном Пилом в ноябре 1981 года. Но ожидаемого прорыва к славе, как мечтали начинающие музыканты, не произошло. Сотрудничество c Пилом не закончилось ничем, и к 1982 году энтузиазм участников испарился. Разочарованные музыканты разбежались кто куда в надежде устроить свою жизнь получше, некоторые поступили в университет. Сбежали все, кроме Кокера. Джарвис не отчаивался и собрал новый состав, гораздо более многочисленный. Pulp насчитывали теперь восемь участников, включая клавишника Саймона Хинклера (Simon Hinkler), который впоследствии присоединится к группе Mission. Вторая инкарнация Pulp пробовала себя в гибриде рока, фолька и новой волны. Смесь выглядела достаточно аппетитно, чтобы убедить компанию Velvel опубликовать дебютный альбом "It" в 1983 году. Мягкий, наполовину акустический диск создавался без единого синтезатора и даже намека на танцевальные ритмы. Слабые тексты, преимущественно безликие мелодии, непрофессиональный вокал Джарвиса Кокера. Неудивительно, что эффект оказался ничтожным: альбом не заметили ни публика, ни пресса. Коллектив снова распался.
Стойкий оловянный солдатик, Кокер продолжает борьбу. Подбирая новых музыкантов, он становится более требовательным и в лице гитариста и скрипача Рассела Синьора (Russell Senior) находит наконец первого настоящего единомышленника и соавтора. Кандидатуры барабанщика Магнуса Дойла (Magnus Doyle) и бас-гитариста Питера Манселла (Peter Mansell) они отбирают вдвоем. Оба музыканта одобряют и сотрудничество с Тимом Оллкардом (Tim Allcard), который просто пишет тексты. И который выдерживает рядом с Кокером и Синьором недолго, отколовшись уже через несколько месяцев.
Заигрывание Pulp с фольк-музыкой осталось в прошлом. Теперь их привлекает более мрачный, минорный саунд. Реализовать этот смурной пейзаж помогает клавишница Кандида Дойл (Candida Doyle). В 1985 году Pulp издают серию синглов, которые, казалось, вот-вот откроют перед командой новые горизонты. Но неожиданный несчастный случай заставляет музыкантов на некоторое время уйти в тень. Джарвис Кокер, пытаясь произвести впечатление на девушку, падает из окна с 10-метровой высоты. Переломы руки, ноги и тазобедренного сустава приковывают его на несколько месяцев к инвалидной коляске, но и в таком состоянии он умудряется давать концерты. В такой же относительной подвижности музыкант записывает второй альбом Pulp "Freaks" (1986) с насыщенным, плотным саундом и традиционно мрачными песнями. Меломаны его традиционно не замечают.
Во время съемок клипа на композицию "They Suffocate at Night" события развивались по старой схеме: в один прекрасный день терпение музыкантов лопнуло. Правда, на этот раз компанию оставшемуся Кокеру составил Рассел Синьор. Около года они не предпринимали никаких шагов по реанимации Pulp. Только после возвращения Кандиды Дойл в 1987 году Кокер решил действовать. Без труда нашелся новый барабанщик - Ник Бэнкс (Nick Banks), а вот на посту бас-гитариста никто долго не задерживался. После Стивена Хэвенхенда (Steven Havenhand) вакансию занял Энтони Дженн (Anthony Genn), которого сменил Стив Макки (Steve Mackey). Хотя команда подобралась довольно крепкая и активно выступала, на росте популярности это практически не отразилось, так что в конце концов не выдержал даже Джарвис Кокер. В 1988 году вместе со Стивом Макки он уехал в Лондон и поступил в колледж Святого Мартина на режиссерский факультет.
Увлечение учебой продолжалось недолго. В 89-м году музыканты подготовили лонг-плей "Separations", который отразил тогдашнее увлечение Кокера эйсид-хаусом, но основу его саунда составила полнокровная поп-музыка. В сочинении песен активно участвовали все музыканты группы. Записать-то альбом записали, но с публикацией дело застопорилось. Кокер, продолжавший учебу, уже обдумывал, как будет строиться его карьера в кино, когда лейбл Razor & Tie наконец выпустил новый сингл "My Legendary Girlfriend". Трек неожиданно приобретает популярность у радиослушателей, а журнал "New Musical Express" называет его синглом недели. Это первый подобный знак внимания со стороны музиндустрии. У участников Pulp словно вырастают крылья. Удачи следуют одна за другой.
В начале 1992 года Pulp публикуют череду синглов, которые закрепляют успех хита "My Legendary Girlfriend". Затем наконец-то выходит третий альбом "Separations". Промо-сингл "Babies" привлекает к команде массовое внимание меломанов, и не только. С предложением контракта на связь с Кокером выходят представители компании Island Records. Пока группа готовится дебютировать на этом престижном лейбле, в продаже появляется компиляция лучших треков "Pulpintro". А весной 1994 года выходит свежий диск "His 'n' Hers". К этому результату команда шла последние десять лет. Однозначная популярность у публики (альбом поднимается в британский Тор 10) уживается с потоком одобрительных рецензий. Более того, "His 'n' Hers" выдвигают на соискание премии Mercury Award. Джарвис Кокер становится модной персоной, на телевидении он нарасхват. Эдакая шкатулка с секретом, Джарвис оказывается совсем не типичной самовлюбленной поп-звездой. Его полные юмора и вместе с тем предельно вежливые появления на телеэкране влюбляют в него миллионы британцев. Он становится чем-то вроде национального героя, ну и, конечно, новым секс-символом.
Однако большой прорыв Pulp был еще впереди. Час пик для группы наступил в мае 1995 года, когда состоялся релиз сингла "Common People", стартовавшего в чартах сразу со второй строки. А через два месяца, опять-таки волей случая, группе удалось ударно закрепить успех на фестивале в Гластонбери. Отмененный в последний момент сет хэдлайнеров The Stone Roses натолкнул организаторов на мысль пригласить Pulp. Публика принимала их восторженно. Фестиваль превратил Pulp в настоящих британских рок-звезд.
В таком статусе они принялись за подготовку следующего альбома, который создавался при участии нового гитариста Марка Уэббера (Mark Webber), выполнявшего до этого обязанности президента фан-клуба Pulp. Уэббер записывал треки "Mis-Shapes" и "Sorted for E's & Wizz" для двойного сингла, который вышел в августе 1995 года, за два месяца до издания диска "Different Class".
Английские таблоиды, ополчившиеся на тексты песен, не помешали, а скорее даже помогли синглу финишировать в поп-чарте под вторым номером. И предопределили судьбу альбома. "Different Class" сходу покорил вершину хит-парада, за первую неделю стал золотым, за вторую - платиновым. Оправдавшая себя формула сработала снова: красивый, слегка театрализованный саунд, гармоничные элементы синти-попа, новой волны и диско в еще более вдохновенной, мастерской подаче, с обаятельными мелодиями и увлекательными ходами, со смелыми стилистическими решениями. Теплые синтезаторы и причудливые мелодии тонко передавали специфический уклон текстов Кокера, у которого, казалось, были только две темы - сексуальные откровения и портреты работяг-неудачников. Но все это подавалось под очень разными, остроумными углами, в емких, точных, иногда сатирических образах. Подводя итоги в канун Нового года, многие музыкальные издания Великобритании назвали "Different Class" лучшим альбомом 1995 года. Появление LP "Different Class" в Штатах в феврале 1996 не изменило расстановки сил на американском рынке, но вызвало симпатии многочисленных критиков.
С нетерпением, особенно на родине группы, ждали новых записей Pulp. Подготовленный в 1998 году лонг-плей "This Is Hardcore" отразил усталость последних лет. Взвинченный, "параноидальный", как его называли рецензенты, саунд альбома отпугнул наиболее слабонервных фанов. В прессе релиз встретили тоже неоднозначно. Впрочем, "This Is Hardcore" оказался самым успешным релизом группы в Штатах, заняв первое место в рейтинге независимых альбомов.
Из лагеря Pulp поступала между тем противоречивая информация, поговаривали, что такой тревожный альбом - знак грозящего раскола. Музыканты и сами давали повод для досужих домыслов. С одной стороны, Pulp продолжали играть живые концерты, выступали на ведущих фестивалях. С другой стороны, их то и дело замечали в других проектах, за ди-джейскими пультами в ночных клубах или в студиях за изготовлением ремиксов (осчастливлены ими были группы Death in Vegas, Black Box Recorder и другие).
После сета на фестивале Meltdown, который курировал давний вдохновитель группы Скотт Уокер (Scott Walker), у музыкантов установилось с ним настолько полное взаимопонимание, что они пригласили Уокера в продюсеры своего нового альбома "We Love Life". Название диска ("Мы любим жизнь") появилось после терактов 11 сентября 2001 года. Осенью 2001 релиз состоялся в Великобритании, а весной 2002 - в США. "We Love Life" - зрелый, уравновешенный, гармоничный альбом. Кокер явно выбрался из мрачного периода и отдавал предпочтение теплым, обволакивающим интонациям и фактурным аранжировкам. Британский музыкальный журнал "Mojo" назвал "We Love Life" лучшим альбомом месяца.
В 2002-м году, по случаю прощания с лейблом Island, в дискографии Pulp появился еще один сборник "Best of", который отметился в английском Тор 50. А к концу года Джарвис Кокер вместе с женой поменял Лондон, в котором прожил 14 лет, на более симпатичный ему Париж. Переезжая во Францию, музыкант попрощался не только с родиной, но и с целой эпохой своей жизни: к огромному разочарованию фанов, он официально объявил о роспуске Pulp.
И хотя за последние 25 лет ему не однажды приходилось реанимировать команду, на этот раз его решение, по всей видимости, окончательное и обжалованию не подлежит. |
