Svarga
Moderator | Редактировать | Профиль | Сообщение | Цитировать | Сообщить модератору
В продолжение разговора о "Чайке" и Бахе.
Дочитал, наконец-то "Дар крыльев" — совсем скучными (п)оказались только рассказы в начале сборника (в конце автор пишет, что в сборник вошли также ранние рассказы, и, похоже, что все они и собраны в начале книги).
Вообщем, по поводу самой "Чайки" — замысел, видимо, развился отсюда:
Цитата: Ричард Бах
Что-то не так с этими чайками
Я всегда завидовал чайке. Её полёт такой свободный и непринуждённый. В отличие от неё, я суечусь, лезу из кожи вон, выделываю фигуры и с шумом и треском подымаюсь в небо, лишь бы только оставаться в воздухе. Она — мастер. Я — новичёк.
Правда, недавно я решил присмотреться к чайке. Хотя она резко набирает высоту, пикирует и делает грациозные повороты, но это и всё, что она выполняет, — резкий подъём, пике и поворот. Никакой воздушной акробатики! Либо ей не хватает инициативы, либо смелости. Ни то, ни другое обстоятельство не позволяют ей быть в воздухе самой искусной. Я не хочу судить о ней строго — не требую, чтобы она сразу выполняла двойные повороты по восьми направлениям и "клеверные листы", но не будет излишним попросить её сделать простую петлю или не вызывающую особых усилий медленную бочку.
Не раз с пристрастием наблюдая за чайками, я был уверен, что какая-нибудь молодая чайка-ас мне обязательно что-нибудь продемонстрирует. Вот она стремительно летит вниз, к воде, набирая скорость, которой бы хватило любому пилоту, и затем взмывает вверх... выше... вот я уже уверен, что она сейчас перевернётся, сделает мёртвую петлю... И я шепчу: "Ну же, сделай её!", но всегда оказывается, что что-нибудь этому помешало. Она внезапно начинает снижать скорость, и дуга, по которой она летела становится... полее пологой, она поворачивает и спешит затеряться в толпе собратьев, словно стыдится того, что во всём следовала за ними по пятам.
"Ты смотришься так величиственно, — думал я, — но посади тебе на хвост воробья и, бьюсь об заклад, ты не сможешь от него избавиться!"
Другие птицы освоили отдельные приёмы точного полёта и высшего пилотажа. Иногда гуси летят вполне сносным клином, и это достойно похвалы. однако некоторые из них, несомненно, боятся столкновений в воздухе. Не раз гусиный клин бывал испорчен группой из четырёх-пяти птиц, слишком отделившихся от остальных и растянувшихся по всему небу.Добавьте к этому кряканье остальных, призывающих сомкнуть ряды, и получится картина откровенно небрежного полёта. Неудивительно, что охотники попадпют в них из ружей.
Малообещающий с виду пеликан является едва ли не кандидатом в сферу высшего пилотажа. Он может выполнить изящный переворот через крыло, однако при этом не выполняет главное условие манёвра: не выходит из пике. Он, по-видимому, даже не пытался освоить этот выход и влетает в воду, вздымаю целый гейзер белых брызг.
Итак, вернёмся к чайке. Можно найти оправдание пеликанам и гусям, малиновке и крапивнику, но чайка просто создана для воздушной акробатики. Взгляните на эти характеристики:
- Сильные крылья с прочными лонжеронами, обладающие необходимыми пропорциями.
- Слегка неустойчивый корпус.
- Высокое ограничение по числу Маха.
- Низкая скорость сваливания.
- Приспосабливание к переменчивым условиям.
- Исключительная манёвренность.
Но все эти факторы бесплодны, потому что чайка не проявляет в своих полётах настойчивости. Она довольствуется тем, что всю свою жизнь летает, повторяя основные приёмы, заученные в первые пять часов, проведённые ею в воздухе. Поэтому, хотя я и любуюсь чайкой, тем, как свободно она летает, но если бы мне пришлось пожертвовать духом настойчивого поиска ради того, чтобы поменяться с чайкой местами, я в любой день и час предпочёл бы свою шумную кабину.
|
Далее, Бах о себе:
Цитата: ...Купив первую в своей жизни пишущую машинку, я пообещал себе: никогда не писать о том, до чего мне нет дела. Ни о чём, что не изменило бы каким-то образом мою жизнь. Приятно — мне почти полностью удалось это обещание исполнить.
...В начале того года, в который мой "Форд" ко мне вернулся, я написал послание самому себе — поперёк календаря, там, где Ричард Бах из отдалённого будущего смог бы на него наткнуться:
Вот он, этот день — ты дожил до него. Каким образом? Сейчас кажется, что для этого должно было случиться чудо. Издали "Чайку Джонатана"? Фильмы?
Совершенно неожиданные новые проекты? С каждым днём всё идёт лучше и лучше, счастливее и счастливее? А что ты думаешь о моих нынешних страхах?
Р. Б. 22 марта 1968 г.
Возможно, ещё не слишком поздно, возникнув из тумана, ответить на его вопросы.
Ты выжил потому, что принял решение не сдаваться — тогда, когда битва отнюдб не доставляла тебе удовольствия... Это и было единственным необходимым чудом. Да, "Джонатан" в конце концов издан. Фильм и другие идеи, о которых ты даже не задумывался, — всё это только-только начинается. Так что, будь добр, не трать время на волнения и страхи.
...Я-тогдашний, вероятно, глянул бы хмуро на меня-нынешнего и сказал:
— Хорошо тебе говорить, а я со вторника не ел ничего!
А может быть и нет. Ведь он был оптимистом и веру никогда не терял. До самого конца. Если бы я предложил ему здесь вот заменить слово, там — абзац, это — выбросить, а то — добавить, он сказал бы:
— Ты заблудился, парень, катись-ка ты обратно в своё будущее, мне и без тебя прекрасно известно, как сформулировать то, что я намерен сказать.
...Я ведь никогда не воспринимал себя как Писателя сбольшой буквы — того, кто живёт исключительно ради воплощённых в чернильных строках слов из тайников его замысловатой души. В самом деле, я могу писать только в тех случаях, когда является некая идея — накал мысли на грани ярости, — хватает меня за горло и, не обращая внимания на мои стенания и вопли, загоняет за пишущую машинку. она тащит меня волоком, я упираюсь, что есть силы — каждый дюйм пола по пути к письменному столу сплошь изрыт следами моих пыток, а стены исперещены глубокими траншеями от ногтей.
...Довольно много времени ушло на то, чтобы понять: самое сложное в писательстве — сидяперед пишущей машинкой и как можно меньше думая, позволить теме самостоятельно себя развить. Раз за разом происходит сбой, и в конце концов начинающий писатель усваивает — стоит только начать копаться в идее и медленно стучать по клавишам, как тут же результат становится всё хуже и хуже.
Р. Бах "Говорят, нам отведено десять секунд" |
По поводу "вкладывания идей" хорошо написано — это ещё разобраться надо, кто кого куда вкладывает 
По поводу каких-то религиозных мотивов/ассоциаций (в т. ч. в "Чайке...") — рекомендую прочитать рассказ "Письмо от богобоязненного человека"
|
