В московском дворце молодежи во вторник состоялся совместный концерт американского струнного квартета "Кронос" и психоделического дуэта из Финляндии "Кластер". Выступая в российской столице в день траура, музыканты посвятили свой концерт жертвам трагедии в Беслане. В Москве с нетерпением ждали знаменитый "Кронос квартет", чей концерт должен был стать первым крупным событием в новом музыкальным сезоне. Это ожидание хорошо проиллюстрировала длиннющая очередь в концертный зал МДМ, из-за чего концерт начался на час позже. Однако никто, пожалуй, не ожидал, что "Кронос" сам по себе и "Кронос" вместе с финнами - аккордеонистом Киммо Похьоненом и электронщиком Самули Косминеном - это совершенно разные вещи. Концерт открыл "Кронос квартет", а Киммо и Самули слушали их, сидя в проходе на ступеньках, как и другая публика с "безместными" билетами. Первое отделение составили четыре композиции. Инструменты американского квартета издавали невероятные звуки: протяжные глиссандо, посвист, взрывные пиццикато, скрип и скрежет; все это под барабанные петли в обрамлении сэмплированных голосов и интершумов. Однако, когда публика вернулась в зал после антракта, на сцене началось действительно настоящее волшебство, устроенное на этот раз сикстетом "Кластер-Кронос". "Алеф"? Премьера этой программы под названием "Юник" ("Уникальное"), создававшейся специально для "Кронос" Киммо Похьоненом в течение двух лет по просьбе лидера квартета Дэвида Харрингтона, состоялась двумя днями раньше в Хельсинки. Россияне стали одними из первых, кто услышал эту тонкую, затейливо ажурную и в то же время очень эмоциональную музыку. Мой друг, давний поклонник "Кронос", приехавший ради этого концерта из Ростова-на-Дону, после первой сольной получасовки квартета, посетовал: "Ничего-таки особенного, мне бы моих десятков альбомов "Кронос" и дома для прослушивания хватило". Однако когда началась финская психоделика, он сразу же изменил свое мнение по поводу "впустую потраченных полутора тысяч рублей". Музыку эту сложно описать словами, как, впрочем, и любую другую. Тем не менее, если бы меня попросили это сделать, я бы сказал, что это музыка всей вселенной в целом и каждого ее элемента в отдельности, как борхесовский "Алеф". В ней что-то печальное, однако, не настолько, чтобы печалиться, что-то торжественное, но не настолько, чтобы быть претенциозным и пафосным. "Юник" - это, по сути, одна полуторачасовая композиция, насыщенная всем разнообразием невероятных звуков и красивейших мелодий, которые, тем не менее, "не тянут одеяло на себя", позволяя музыкантам во всей своей эмоциональной полноте передать слушателям идею исполняемого произведения. Диалог с небом Эту идею можно понять, как диалог человека с природой, с миром, с космосом, с самим собой. В апофеозе программы Киммо Похьонен вдруг вскакивает со своим аккордеоном, и, разводя руками, рычит, протяжно воет. Это извечное вопрошание человека у небес: "За что все так несправедливо?!". Такие же позы, жесты, скорбь в глазах были на лицах родственников погибших в Беслане, в других терактах, в войнах. Ответа на этот вопрос не получить человеку никогда, и это тоже находит отражение в музыке Киммо, звучащей в финале. Его произведение - это не музыка в привычном понимании, а нечто большее, отдельный жанр, как, собственно, и все то, что уже более тридцати лет делает и "Кронос квартет". Аккордеон Киммо Похьонена, пропущенный через кучу различных преобразователей звуков, - это тоже не совсем аккордеон. Весь набор электроники, используемый его партнером Самули, также не совсем электроника, поскольку уж слишком "живая" и естественная для того, чтобы быть просто лэптоповыми спецэффектами. После российского концерта "Кронос и Кластер" отправляются с программой "Юник" в Чехию, далее в Австрию, потом в Америку. А через месяц в Москву снова приезжает "Кронос квартет", на этот раз уже с программой, посвященной памяти Альфреда Шнитке, который когда-то сочинил концерт специально для этого струнного квартета. |