Для многих его тогдашних поклонников, для которых он — запрещенный певец, за записи которого, наверное, можно пострадать, певец простого народа, то ли подпольный, то ли нет, то ли с зоны, то ли «с Адессы», реальность жизни Высоцкого могла бы оказаться непереносимой. И не зэк он, и не блатной, и не геолог, и не ветеран Брестской крепости, а московский избалованный актер, работающий в модном театре, поездки за границу, гонорары в 3000 процентов от месячной зарплаты геолога, иномарки, жена француженка (ну, сегодня это уже все более-менее поняли, но в 70-х это были сплошь мифы про него), и еврей впридачу.
Можно представить, как плавится мозг у мыслящих посконно и домотканно. То есть Высоцкий как генератор мифов — это отдельный феномен. И мифы не могли не генерировать его. Когда непонятно, где сказка, а где просто вранье. Но что такого? Официальное искусство — вранье, неофициальное — мифология. А сам Высоцкий, который в качестве актера — абсолютно официальный советский продукт, причем не лучшего класса, а в качестве певца и сочинителя текстов — огромный андеграундный пласт культуры, — вот где драматургия. Возможно, так получилось случайно. Хотя бы потому, что никто другой своими словами так не совпадал ни с обычными людьми, ни с академиками, ни с «богэмой», ни с трактористами. |
